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A difficult aspect to put into context, colour is not of secondary importance, but rather is of primary consideration in the design of a 
building as to how it will be perceived, starting with its facade. White as a colour (whether the sum of all colours or their very absence and 
negation) seems to have been the preferred choice of architects throughout the ages. It was determined by the materials in use but also by 
cultural-symbolic reasons. White was mistakenly believed to be “the colour” of Classical Antiquity, but only because of the decay of time 
and the loss of pigments that characterized, for example, the pediment in Classical temples. That is why it was considered particularly 
suited for expressing the ideal of formal perfection, beginning with the Renaissance, continuing with the Baroque, Neo-Palladianism, 
Neo-Classicism, as well as the architecture of the fascist period. So rare in Antiquity and in the Middle Ages, eras characterized by a 
tendency for a more or less insistent use of polychromy, in which white was just one of many possible colours, the monochrome modality 
becomes a growing option. However long seen as a reference to Classical Antiquity, and from a philological point of view due to the 
Modernist movement the negation of historical truth or the recognition of colour as aesthetic error, white has risen as a contemporary 
symbol. It is considered on the one hand perfect for expressing a neutral state which does not speak but is spoken about, allowing its context 
or content to emerge. While on the other hand it is perfect for the search for other dimensions outside of time and the surrounding space.
I cannot consider architecture as in anywise perfect 
without colour (John Ruskin, The Seven Lamps of 
Architecture, London 1849, cap. IV, § 35. III).
White is the most wonderful color because within 
it you can see all the colors of the rainbow (Richard 
Meier, Ceremony Acceptance Speech at The Pritz-
ker Architecture Prize, 1984).
At the time the Cathedral at Pisa was executed, 
the Parthenon and other buildings at Athens re-
mained in considerable perfection, and afforded 
a gorgeous display of coloring and gilding on their 
exterior as well as interior [...]. We cannot now say 
what the effect of colour might have been, when 
coupled with that architecture of which purity 
has hitherto been considered the peculiar charac-
teristic. To produce splendour by such means has 
not generally been attributed to the Greeks; and 
the architect who should, in the present day, at-
tempt such a union of the sister arts, would be con-
demned as most grossly departing from the noble 
simplicity of the ancients (Architecture of the Mid-
dle Ages illustrated by a view, plans, sections, eleva-
tions, and details of the Cathedral, Baptistry, Lean-
ing Tower or Campanile and Campo Santo, at Pisa, 
London 1829, p. 27).
Con queste parole i due architetti inglesi Edward 
Cresy and George Ledwell Taylor, arrivati a Pisa 
nel 1817, tentano di spiegare la policromia, vi-
sibile soprattutto in facciata, di quel “Niveo de 
marmore templum” (tempio di marmo bianco 
come la neve) che è la cattedrale, richiamandosi 
all’architettura classica; e, così facendo, prendo-
no una posizione notevolmente ‘progressista’, di-
rei di minoranza, rispetto all’imperante mito del 
bianco dell’architettura neoclassica.
Un mito dalla storia complessa e sfaccettata, og-
getto di riflessioni scientifiche passate e recenti 
(tra cui anche il presente volume), e ancora vivo 
nella nostra cultura, dove il bianco rimane spes-
so la prima scelta, la soluzione più sicura per vei-
colare messaggi, legati in parte alla purezza delle 
forme, in parte all’aspirazione verso l’Assoluto, la 
luce, la dimensione poetica dello spazio.
Un particolare successo del bianco si registra in 
ambito museale. Facciamo un esempio.
Il 29 ottobre 2015 è stato inaugurato a Firenze 
il nuovo museo dell’Opera del Duomo, riaperto 
dopo tre anni di lavori, allestito da Natalini con 
Guicciardini e Magni Archietti sotto la supervi-
sione di Timothy Verdon e annunciato con un 
clamore grande quanto l’entusiasmo che ha su-
scitato nei visitatori subito accorsi. Un museo af-
fascinante, sorprendente, veramente nuovo.
Il museo è in gran parte dedicato alla facciata di 
Santa Maria del Fiore, della cui tormentata vi-
cenda dà conto il recente volume di Mario Bevi-
lacqua intitolato I progetti per la facciata di San-
ta Maria del Fiore (1585-1645). Architettura a Fi-
renze tra Rinascimento e Barocco (Firenze, Ol-
schki, 2015).
Il rivestimento marmoreo della facciata, proget-
tato da Arnolfo di Cambio ma solo parzialmente 
realizzato tra fine Duecento e inizi Trecento per 
interrompersi sopra i portali, lasciando la parte 
alta al rustico, fu, come è noto, smantellato nel 
1587 per essere sostituito da quello disegnato da 
Emilio De Fabris e messo in opera tra il 1866 e il 
1887, basato sulla tipica tricromia medievale to-
scana, garantita dalla giustapposizione di mate-
riali lapidei bianchi, verdi e rossi.
Cuore del museo è la spettacolare sala del Para-
diso (o Teatro dell’Architettura) che ospita, con 
i suoi diciotto metri di altezza, un colossale mo-
dello a grandezza naturale dell’antica faccia-
ta, realizzato con membrature architettoniche 
in resina caricata in polvere di alabastro su una 
struttura metallica: una scelta capace di garanti-
re, pur nei certamente alti costi di realizzazione 
e nell’ingombro spaziale, un impatto che nessu-
na restituzione grafica o virtuale potrebbe forse 
raggiungere (fig. 1).
La ricostruzione, basata sul disegno attribuito 
a Bernardino Poccetti (riprodotto in una copia 
seicentesca ora nelle collezioni dell’Opera del 
Duomo), limitata giustamente alla parte infe-
riore, è completata con la sistemazione nella po-
sizione originaria delle sculture di Arnolfo e di 
quelle realizzate e collocate in facciata fino alla 
metà del Quattrocento.
L’intento era dichiaratamente quello di creare 
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7una sorta di ‘gipsoteca rovesciata’, ovvero uno 
spazio dove non è l’architettura a sostenere i cal-
chi delle opere ma sono le opere vere ad essere 
sostenute dai calchi dell’architettura; il visitato-
re può così ristabilire un rapporto visivo origina-
rio con le sculture e dare quindi una lettura d’in-
sieme più corretta. Da questo punto di vista, la 
soluzione museografica adottata asseconda con 
successo una delle grandi aspirazioni della sto-
ria dell’arte, quella cioè di ricomporre patrimo-
ni culturali frammentati, anche attraverso la ri-
costruzione del contesto visivo originario di un 
monumento o di un’opera d’arte, alterato nel 
corso dei secoli, laddove non distrutto dalla na-
tura o dall’uomo.
Nella sala, completata da materiali relativi al bat-
tistero di San Giovanni, si respira un’aria di gran-
diosità, che ben restituisce le proporzioni e la 
‘densità narrativa’ di quell’eloquente spazio citta-
dino che era la piazza della città, qui enfatizzato 
dalla luce bianchissima che uniformemente il-
lumina le superfici, dell’architettura come della 
scultura, ugualmente bianchissime.
Ma noi sappiamo che questa facciata non era 
bianca.
Da Arnolfo “massimamente fatta incrostare di 
fuori tutta di marmi di più colori”, come dice Va-
sari raccontando la vita del grande architetto e 
scultore, la facciata presentava un rivestimento 
bianco, verde e rosso, come testimonia anche 
l’affresco trecentesco della Madonna della Mise-
ricordia del museo del Bigallo (fig. 2).
Non solo. La facciata di Santa Maria del Fiore 
aveva colori anche nelle sculture delle lunette, 
come risulta da un restauro effettuato diversi an-
ni fa dall’Opificio delle Pietre Dure sulla Puerpe-
ra e sull’Angelo orante di Arnolfo, dove sono state 
rintracciate piccole tracce rispettivamente di ver-
de rame e lapislazzuli, miracolosamente scam-
pate ai drastici lavaggi ottocenteschi. Del resto, 
che Arnolfo completasse le sculture con la po-
licromia, forse solo parziale, è evidente a occhio 
nudo ad esempio nel Carlo d’Angiò capitolino.
Stando agli studi sui paramenti esterni dei mo-
numenti di epoca basso-medievale, nella faccia-
ta non era infatti per nulla trascurata la dimensio-
ne policroma, data dal colore aggiunto ai rilievi 
allo scopo di rendere più visibili i dettagli icono-
8grafici (e di conseguenza più leggibile il raccon-
to) e/o dalla policromia costitutiva (o policromi-
smo architettonico o ‘struttivo’), data dall’acco-
stamento di materiali di differenti colori, spesso 
tipologie litiche caratterizzate da gradazioni to-
nali ben riconoscibili, posti in opera sia in senso 
strutturale, cioè in blocchi costruttivi, sia in sen-
so decorativo, a incrostazione, secondo precisi 
disegni. Il risultato era insomma una superficie 
non monocroma, in linea col principio estetico 
secondo il quale varietas delectat.
Nulla però di questo trionfo di colori viene evo-
cato o raccontato nella sala del Paradiso. Si di-
rebbe che nello spazio del nuovo museo dell’O-
pera del Duomo, ora più che raddoppiato rispet-
to a una volta, non ci sia spazio per il colore.
In effetti, se si esclude lo schienale del trono in 
marmo rosa con inserti musivi posto dietro la 
Madonna in trono di Arnolfo esposta nella ri-
costruzione della facciata (fig. 3), l’unico fram-
mento policromo ancora tangibile di quell’im-
pressionante orchestrazione scenica di forme e 
colori andata perduta, ovvero il magnifico archi-
trave della porta maggiore che serviva da suppe-
daneum alla stessa Maestà, realizzato con tessere 
in oro e vari colori in funzione non solo decorati-
va ma di straordinario legante compositivo della 
complessa sintassi compositiva della facciata, è 
esposto altrove, nella sala dei Frammenti.
Ma, se da una parte ci troviamo innegabilmen-
te di fronte a un esempio di assenza di dialogo 
tra la ricerca scientifica ossessionata dall’esattez-
za del dato storico e la comunicazione dei suoi ri-
sultati a un pubblico più ampio, dall’altra c’è da 
interrogarsi sull’intenzionalità di questa scelta e 
chiedersi, ad esempio, se gli effetti sul visitatore 
di una ricostruzione ancor più filologica, com-
pletata cioè con i colori, quanto meno evocati, 
sarebbero stati gli stessi.
Probabilmente no. Il bianco totale continua an-
cora oggi a esercitare su di noi un fascino inalte-
rato, da un lato perché, figli di un mondo clas-
sico conosciuto attraverso una falsificazione per-
cettivo-estetica trasformatasi in un pregiudizio 
insormontabile divenuto gusto, lo portiamo sem-
pre nei nostri occhi come colore della bellez-
za pura, inscindibile dalle forme perfette che il 
mondo antico ci ha regalato; dall’altro lato, per-
ché paradossalmente è riuscito a superare il suo 
statuto di colore dell’architettura d’ispirazione 
classica mutandosi nel colore per eccellenza del-
le sperimentazioni architettoniche della nostra 
epoca e della tensione verso l’assoluto dello spiri-
to contemporaneo. E l’emozione che sempre su-
scita vale più dei colori della verità.
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Fig. 1 Museo dell’Opera di Santa Maria del Fiore, 
Firenze. Sala del Paradiso.
Fig. 2 Affresco della Madonna della Misericordia, metà 
XIV secolo (museo del Bigallo, Firenze). Particolare col 
battistero di San Giovanni e la facciata di Santa Maria 
del Fiore.
Fig. 3 Museo dell’Opera di Santa Maria del Fiore, 
Firenze. Sala del Paradiso.
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